九月舅舅去世了。
當我坐飛機趕赴到舅舅身邊時，他己經神志不清處于昏迷狀态，任我怎麽呼喊都沒有反應。晚上我換父親陪床，我不敢睡覺，生怕舅舅到時突然醒來而自己又覺察不到。躺在病床上的舅舅鼻孔插着輸氧管，身上穿着藍白條紋病號服。我甚至想探頭爬在他的胸口聽心髒是否在跳動，有沒有氣息，是在跳動，因為心電圖在正常運行。随後，我拿出背包裏的《鲵魚之後》坐在另一張床上讀。
第二天早上，舅舅真的醒來了。
隐約裏聽見有人好像是在問我小說好讀嗎，我轉過身說好讀，科幻小說呢，舅舅用微弱的鼻音對我說卡爾.恰彼克最擅長寫這些。
對于舅舅的神奇蘇醒，我是有預感的，我從來都不相信他會得什麽嚴重的病，那個儒雅又風趣的舅舅，是不會受疾病侵襲的。他酷愛戶外旅游，攀岩登山冒雨林穿越沙漠，曲靜幽通的山寨、險象環生的沼澤草地、古跡浩瀚的歷史名城、高樓林立的現代都市……這些地方都留下了舅舅的足跡。
但舅舅還是離我而去了。
醫生對于他的病情己經做了最壞打算，面對現代醫學無法解決的疾病難題，人類是多麽地蒼白無力。
葬禮舉行的平靜而凄涼。原以為會有很多朋友為舅舅送行，但是沒有，墓地上只有我和父母。我們站在滿目青翠勁松的貝筍陵園，不言一語——身邊母親悲涼的哭聲，穩重不拘言笑的父親的眼淚。我強忍沉痛，上前為舅舅點了一根“哈瓦那”雪茄，放在墓地的漢白玉石階上，我對躺在地底下的舅舅說：”抽一口吧，再抽一口，外甥給你點着了啊！“
墓碑上鑲嵌有舅舅的照片，照片中舅舅面帶笑容，灰色羊絨西服上領，寶藍色襯衫筆挺的領口，還是那麽帥，舅舅一直很注重自己的衣着。這張像片是去年暑假陪他去影樓照的，起先他不同意，從來都是他給別人照像，我說就一張，我的你來撐鏡。取照片回家的路上，我走進一家禮品店，買了兩副桃木像框，他看見後用贊許的表情對我說，你的擺置在書房，我的放在電視櫃，各自占山為王。
返校前一晚，父親和我在舅舅的卧室談了很久。我一直沉默不語，靜靜地聽父親講話。大概淩晨兩點鐘的時候，母親推門進來，交給了我一個棕色牛皮材質的小箱子，父親起身擁抱了一下我，之後便和母親步履緩慢地退出房間。我從沙發上站起，走到半導收音機前打開來聽，調頻撥鈕從左至右在暖黃色的頻率槽裏來回滑行，忽然，空靈女音從有源喇叭跳了出來，曲調平衡讓人安靜。躺下卧在沙發點燃萬寶路，讓**的歌聲将我包圍……漸遠去，飄向屋子四周的樂曲，讓我有種意識被整塊抽離的奇妙感覺。起身關掉呈漫反射的日光燈，片刻間，仿佛眼前無條理的一切從瞳孔中消失，只有半導收音機還在歌唱，還在估最初最後的繼往。不知不覺指間的萬寶路早己燃燒殆盡，産生的煙草灰彎曲成了電話手柄。聽廣播居然忘記吸煙？萬寶路卧室怎麽會有？這些問題都讓我如墜泥潭心生煩惱。輕聲關門，我走出卧室，離開這幢生活過六年之久的公寓樓。
此時的這座城，依然綠意盎然，這座城市親切包容，同時又冷漠缺少人情味。
我要去哪裏，而我又能去哪裏？思緒混亂只管邁開雙腿，任由其帶領我随意這般的四處游蕩。紅嶺中路有個公園，高中時期時常一個人去裏面釣魚，很少有魚上鈎。我也不在意，全當是課後的另一種放松方式。想到這裏，我走進公園，坐在石凳上吸煙，頭一次吸煙不得要領，每次都被嗆的鼻涕直流。我碾滅了香煙，将煙蒂扔進了垃圾桶。随後，我用幾乎百米沖刺的速度，使盡全力跑步跳入湖水中。夜晚的湖水不覺冰冷，反倒有一點溫熱，我在湖中待了半個小時。淺處水域我擡起腿忘掉阻力的影響，瘋狂的在水中折線往返跑。每次擡起腿，湖面水花便随之躍起，水花濺起的地方碧波蕩漾，遠處深水域的湖面在夜色下反襯出灰白的光亮，光亮湖面如同一張美麗俊俏姑娘的臉。走近，那片湖面泛起溫柔的水波紋，仿佛是中沖我招手，到這邊來，看我有多迷人。風乍起，冷飕飕的寒峭感忽然襲滿全身。
享受完湖水的浸泡，我轉身上岸離開公園，趁着朦胧夜色向西面大街走去。穿過一群熱帶灌木林，一間24小時營業的便利店進入視線。雖說是便利店，但規模和出售商品卻俨然沒有一般**利店的秀氣樣，店面大商品多且外部裝修豪華無比。
一個小青年彎腰爬在櫃臺，聚精會神地讀着一份都市報。走進，小青年旋即将報紙推到櫃臺一邊，臉上堆起友好的笑容。便利店裏面很安靜，想必是深夜，但讓我奇怪，仿佛置身一間偌大的太平間。我在裏面溜達大半天，從一個貨架蹿到另一個貨架，之後，我在面包區拿了五塊面包去櫃臺埋單。即将走出便利店的時候，我對穿桔色**的小青年說“能不能将空調溫度調低？“
“溫度調低？”小青年十二分不解。
“是的。”
“為什麽哦？”
“沒有理由只管照做便可。”我轉身将面包放在櫃臺。
“可是，總該要有一個這樣做的理由啊。”
“沒有理由，請求你将溫度調低，不勝感激。”
小青年不無認真的打量了我一番，他眼中的我頭發雜亂衣着不整，一副總像喝醉酒的頹廢表情，腳下的皮鞋一直在向地板流淌着水。這些都讓他如丈二和尚摸不着頭腦似的奇怪不己，在他心裏估計也不是什麽正二八經的人。
“請求你這樣做！”我再次說。
“呃————。”
“請求你這樣做!”我重複自己的話。
“嗯，肯定是要這麽做？好吧，調低到多少度？”小青年同意了。
“最低。”
我說不清楚，也沒有一個可以說清楚的理由，但我顯得很高興，的确是一個讓我愉悅的舉動，心裏不由生出幾份慰藉。
午夜，小青年轉身調節空調溫度，我将買的面包攤開話在櫃臺，我默默地吃面包，小青年認真地看他的報紙。吃完面包道過謝，小青年向我關切的點下頭，我推門走出便利店。
八年間，我搬過兩次家，第一次遺失了幾張R.E.M的CD，第二次安頓好之後，我又去附近音像店重新買回了和丢失的一模一樣CD。第二次搬家相當滿意，周遭生活配套設施相當完善，徒步去附近一家叫”小紅傘“的書店幾分鐘就可以到達。
周芷茗來過我生活的城市兩次，每次來都是坐火車，帶一大包衣服。她說她停不下來，喜歡上了旅游。我說自己可以陪她，當個稱職的游伴，周芷茗說很高興我能這麽說，她希望我将傷痛忘掉，只需記憶美好。
我照平日習慣了的方式生活，上班、下班、回家、吃飯，周日去書店讀自認為可讀的小說。我還幫書店重新設計了一套文獻檢索系統，為此，書店廣播裏一名女士特意用無比鮮活的聲音向我道謝。
電話裏和牛子美約定好在龍耕劇院見面，随後，我沖泡了一杯咖啡，伸手拿起昨天的舊報紙讀了起來，不無感慨起小時候那段記憶。不能說興趣使然，或者想拉近與外部事物的距離，在等待的過程，實不想浪費掉這段時間。報紙篇幅之多，顯然是超乎了我對這種平面媒體過去的認知。去掉廣告和空談，能定義閱讀的部分卻少之又少。中縫轉讓店鋪、出售二手轎車、征婚以及招生之類的廣告此起彼伏。本地新聞是對近日水災事件的深度報道，這次水災危害之大，影響了公共交通，摧毀報銷掉了城市基礎設施，有四名流漢為此喪命。結尾處，資深記者對市長進行了采訪，對于今後的政府工作如何應對諸如此類突發災害雙方進行了探讨。一名叫Jacky的讀者留言報社，對事件失職人員要加以曝光，報社回複，深度報道還将繼續請讀者留意。
喝完最後一口咖啡，報紙也讀完，我動身下樓，徒步去地鐵站。牛子美換了一副金絲框眼鏡。在這座城市生活六年之後，我在吉他店和牛子美奇跡相遇，牛子美難以置信的表情，我忍俊不止的笑。己有甜蜜女友的牛子美，每天的生活都如過年般愉悅，女友名字叫劉彥峰(我倒希望這一對戀人将名字互換)。
長途汽車在京珠高速公路向目的地奔馳，車外陽光燦爛，目光遠眺，可見沿途農人為收獲而彎腰在田間勞作的模糊身影。車廂裏，大多數乘客都在随意透過車窗看風景。同伴之間，相隔三四個座位惬意聊天，神情陶醉其樂融融。
車廂最前端，三個女孩在唱着《畢業生》主題曲——寂靜之聲，這是保羅·西蒙和加芬克爾最得意的一首作品，吉他部分的和弦輕快悅耳。受歌聲吸引，我兩眼惺忪地朝車廂前端望去，其中一個女孩子似乎覺得她們的歌聲有吵到我，向我投來歉意的眼神。（實際上歌聲很好聽）
自從上車，我一直處在昏迷狀态，大腦一片空白，期間并無食物補充。我盼望汽車不要在服務區停止下來添加燃油，這樣，自己便不會下車去買食物。總之，汽車是會在我的想象中繼續行駛。就在這時，我感覺自己頭昏腦脹，胃裏一陣巨痛，身體抽搐不止………
