時光因等待而變得異常漫長，兩年中我最大的期待就是每個月收到子炫的信。我時常跑去子炫的小屋，那裏餘留着他的氣息和舊日的回憶，燈下，我打開信，是子炫潇灑的筆跡：
婉兒吾妻，
吾一切安好，因連年成績優異，深受校長賞識，明夏畢業可望保薦軍中任職。天氣漸涼，當保重身體。念念
夫炫字
這麽說，明年夏天子炫就可以回來了，我欣喜異常。
十月收到哥哥的來信，得知他已經和綠蒂娅成婚，還生了一個漂亮的女兒。照片上一家三口樂意融融。父親戴上老花鏡仔細的看了看照片，嘆了口氣，對我說：“讓他帶着老婆孩子回來過年吧。”我笑着給哥哥寫了信，想必年前哥哥一家就會到了。
因為哥哥要回來，我早早的就吩咐下去，讓下人們早做準備。哥哥回來了，還是忙亂了一場，看着昔日閨中好友變成嫂嫂，又在家裏相聚，心裏百感交集。哥哥的小女兒玉雪可愛，俨然一個洋娃娃。父親抱着她，寶貝極了。嫂嫂性格溫和，也很讨父親的喜，父親送了一對碧玉手镯最終算是承認了他的洋兒媳。
哥哥的生意擴展到美洲，年後打算移居美國。近些年經濟不太景氣，歐洲東亞局勢有些不穩，怕是要打仗了，我們也要早做打算才好，哥哥言語間甚是擔憂。
“我年紀大了，精力大不如前，你已經成家立業，等你妹妹有了歸宿，我這個老頭子也就在家享享清福了。”
“爸爸，又說起我了。”我笑着嗔怪他。
七月，中日戰争爆發。局勢日漸緊張，那個夏天，我沒能等到子炫回來，只有他的一封信，說已經緊急被調入軍中，去東北戰場了。随後就杳無音訊。無數次夜裏噩夢醒來，枕邊盡濕，子炫，你在哪裏。
前方戰事愈烈，上海眼看就要淪陷，韓伯伯和父親商量好打算移居西北，父親賣掉了工廠，遣散了仆人，林姐沒有親人留下跟随我們一起。夜裏我來到子炫的小屋，舊日的回憶一一浮現，我哭了一夜，第二天和父親韓逸一家搭上去西北的火車。
因為路上勞頓父親病倒了，起先只是低燒不退，路上耽擱了些時日，到了西安後，日漸嚴重起來。醫生說父親的光景怕是拖不過年底了，背着父親我傷心難過，面對他，只騙他說是小毛病，過些日子就好。
一天早上，看父親的精神好些，讓我扶着他在院子裏坐着，已是深秋，樹葉都已枯黃，秋風吹過，我已聞到些許冬天的味道。
“這些天，我總是夢見你母親，想着是你母親要來接我了，她走的時候，你們還小。一轉眼十幾年過去了，你們也都大了，可是我還是放心不下你。仗打了也有三年了，子炫一直沒有消息，我的病我心裏知道，怕是不久了。只是你現在這樣，讓我怎麽放心去見你的母親？”我心中一陣酸楚。
“一些話我一直沒有對你講，當初我送子炫去讀軍校，覺得他是個可塑之材，可是我還存了份私心。”父親咳起來，我輕捶父親的後背，一陣艱難的喘息之後，父親繼續說道，
“子炫我從小看他長大，那天他來跟我說他喜歡你，要娶你，還跟我談了他的抱負，我知道他是一個有大志向的人，以他的資質，注定了不會久居人下，于是我也就想着幫他一把，日後如何全憑他自己的造化。婉兒，我知道你愛他，作為父親，我自是要盡我所能成全你的幸福。可是你應該明白，子炫那樣的男人心裏不會只有兒女情長，你若是跟了他，日後或許他有飛黃騰達的一天，可是你跟着他卻未必能夠真正幸福，這就是我的私心。韓逸這孩子從小頑皮，這些年日漸沉穩，他對你如何，我也看在眼裏，他雖不及子炫的才幹，确是一個你可托付終身的良人。他這些年一心一意待你，也是極為難得的。”
“爸爸”，我哽咽着，再也說不出話來。
父親閉上眼睛，仿佛倦極了的樣子，我蹲下來，像小時後趴在他的膝蓋上，爸爸的手輕輕滑過我的發絲，枯黃的樹葉從樹上飄下來，落在地上發出輕微的脆響，良久，父親喃喃的說，
“和韓逸結婚吧，那孩子這些年等的可憐，趁我還在，你有了歸宿，我才好安心的去陪你們的母親。”
我別過臉去，不讓父親看到我滿臉的淚痕。
和韓逸的婚事定在年底，訂婚後，父親似乎精神好了很多，成婚的那天大雪紛飛，父親很高興，還喝了些酒。
入夜，韓逸擁我入懷，
“婉兒，此生我不會負你。”我點點頭，想起子炫，心中一陣酸楚。
清早起來，雪停了，地上房頂上積了厚厚的白雪。我照例去父親的房間伺候他吃藥，敲門良久，卻未見父親應聲，推開門進去才發現父親已經過世，他的神色安詳，嘴角帶着淡淡的笑意，像睡過去了一樣。看着父親的眉目，恍惚間還是那個年輕俊逸的男子，在書房裏給美麗的妻子吟那些纏綿的情詩。
Flügelt ein kleiner blauer
Falter vom Wind geweht,
Ein perlmutterner Schauer,
Glitzert，flimmert,vergeht.
So mit Augenblicksblinken,
So im Vorüberwehn
Sah ich das Glück mir winken,
Glitzern，flimmern,vergehn.
—– Siegfried Unseld
